夏日的海南文昌，天空晴朗，微风拂面。人们满怀期待地望着矗立在海南商业航天发射场发射塔架上的长征八号甲运载火箭。
“点火！飞起来了！”人群中发出阵阵掌声，而试验队队员们仍紧盯各项数据，以确保这枚火箭的太空之旅平安顺利。
“要把每一发任务都看作是首飞！”谈起长征八号系列运载火箭从诞生至今所执行的任务，队员们异口同声地对记者说。
2020年，长征八号运载火箭首飞成功；
2022年，长征八号遥二运载火箭不带助推器的新构型首飞；
2024年，长征八号遥三运载火箭首次执行探月轨道发射任务；
2025年，长征八号甲运载火箭在文昌航天发射场成功首飞……
本次任务，是长征八号甲运载火箭与海南商业航天发射场的首次合作。“新发射场、新工位、新地面设备、新搭档”，整个试验队要面临着更多未知困难。
以极度的细致来管控细节，是中国航天人面对新挑战的“底气”。
试验队队员告诉记者，规程的细化与再细化，是本次任务开展的重点工作。
在规程编制过程中，试验队对流程动作进行了试验任务级、测试项目级、具体操作级的三级识别和控制。来发射场前，试验队开展了规程审查，征求专家意见，对各项规程进行完善。到达发射场后，相关负责人还带领专家对规程进行进一步审查和优化。
记者翻开队员们手中的操作规程，有哪些测试内容，谁负责干什么工作，具体的操作内容、操作步骤、检查确认项目是什么，里面介绍得一清二楚。
这些规程能细致到什么程度？中国航天科技集团驻一院质量监督代表张学英介绍，相比传统型号，长征八号甲运载火箭的规程能细致5到10倍，每个系统的规程都达1000页至2000页之多，有的分系统还不止一本规程。
谈起规程细化的好处，队员们也深有感触。“规程是测发工作的基础，能帮助我们加深对细节问题的关注与理解。像动力系统规程编写时，我们有好几次把打印机墨都用完了。”动力系统指挥崔垒说道。
以“创新方法”应对新环境是试验队保障本次任务顺利执行的秘诀之一。
“系统工程是95%的协调加5%的工程。”试验队队员介绍，在与新发射场的合作初期，总会有诸多需要协调解决的问题。
在总装测试厂房，记者看到有人拿着摄像机录像。总装人员田超群说：“这是我们在进行多媒体记录。在分离插头插接、火工品安装等不可逆的操作之前，我们还安排了专人确认拍的内容没问题后，再进行后续操作。”
改进伺服机构也是排除风险点的关键环节。试验队在伺服机构启动时增加了“连锁条件”，必须在伺服控制器正常加电后，伺服机构才能启动，有效避免了伺服开环。同时，通过将手动流程优化为自动测试流程，减少了人为操作在测试流程中造成的风险。
此外，试验队还开展了远程测试网建设，打通了总装测试厂房到北京的传输链路，实现每天的测试数据能够及时回传到北京，与后方人员进行联合判读。对于未来高密度发射来说，远程测试网的打通，还可以减小前方岗位人员规模，提升工作效率。
“只有在全过程做得扎实，最后的结果才能顺利圆满。”中国航天科技集团一院长征八号系列运载火箭第一总指挥张兵的话萦绕在记者耳畔。一次“新”的发射任务中，体现出的是中国航天人严谨的态度、创新的意识，更是他们对这份事业的无限热忱。
（新华社北京8月1日电）
